Robin Hood Girl

2 September ini, keluarga besar nenek telah memenuhi rumah nenek dan rumah mak uwo di kampung Jambak. Rumah mak uwo yang luas, sapacu kudo balari, dari ujung dapur hingga taman bunga, selalu diramaikan para cucu dan cicit nenek bermain apa saja. Termasuk saya yang medapat tugas mengasuh bayi-bayi mungil, anak uda uni sepupu. Pengalaman yang luar biasa walaupun kadang sangat menakutkan. Takut salah angkat, tuh kepala bayi bisa patah. Cemas salah pegang, tuh urat bisa salah arah. Alhamdullah, kehati-hatian dan rasa sangat ingin melindungi mengakibatkan bayi-bayi cantik dan ganteng itu hanya bisa tertidur pulas di pangkuan. Belum lagi pengalaman mandi bersama di sungai panjang dan besar nun jauh di belakang rumah mak uwo. Kami harus melewati pematang sawah yang hanya selebar setelapak kaki. Harus hati-hati, jika kau tak ingin terpeleset dan disambut oleh tanah lumpur yang telah bercampur dengan kotoran bebek. Baunya pahit. Melewati beberapa petak sawah. Satu pemakaman penduduk kampung seb...

Setelah sebulan berpuasa, akhirnya lebaran menjemput. Rumah-rumah diramaikan dengan pernak-pernik, aneka minuman, dan kue-kue khas lebaran. Hampir semua dari kita bersuka cita. Tersenyum gembira. Kanak-kanak sibuk dengan baju baru mereka. Orang dewasa sibuk dengan minal aidzin mereka. Ya, semua sibuk dengan lebaran. Lebaran, satu kata yang penuh dengan makna suka cita, besar, suci, dan dinanti-nanti. Kata ini di Tanah Air menjadikan negeri ini begitu sibuk dan sedikit bersusah payah. Lebaran, menjadikan kita sangat dekat dan menyatu. Ada semacam rasa yang tak bisa kita tampik untuk tetap tersentuh baik jasmani maupun rohani dengan orang-orang terdekat ataupun yang baru dikenal. Lebaran, semacam morfin. Membuat candu dan tak tersenyum gembiran jika ia menjemput. Lebaran tahun 2011 ini kami bersua dengan keluarga besar. Sengaja, karena anak tante sedang ada pesta kecil-kecilan dan memang sudah dua tahun tak mudik ke kampung halaman. Ada tante yang mudik dari Ibu Kota, ada tante yang mudi...